槟榔，一级致癌物，盛产于湖南湘潭。已证实与口腔癌具有高强度相关性，并且与多种其他口腔病变相关。

我开始向亲戚朋友解释槟榔有多么可怕，而大家的反应也不过是当耳边风，点个头，道个谢，转身下楼又买了两包胖哥槟榔。

后来到了第五年实习轮转，到黏膜科的时候，我突然就变成了一个“神医”。因为嚼槟榔易导致黏膜下纤维样变，会使人张口受限。那段时间，我只用听声音就能看病，听到一口熟悉的湖南塑料普通话，看都不用看，就知道是吃槟榔导致的黏膜下纤维样变。

每天这样的病人都有好几例，他们都说很疼，很难受，说话也不清楚，治疗方法是黏膜下注射糖皮质激素，针扎进硬邦邦的粘膜，很多人疼得发抖。印象最深刻的是一个二十出头的小伙子，张口都只有一厘米左右，已经说不清楚话了，工作也因此丢了。他说自己其实只吃了半年槟榔，现在后悔得要命。

我爸爸也曾经吃了很多年的槟榔，有一天发现嘴有些张不开了，就戒了，后来慢慢的有所好转。然而过了这么多年后，今年过年回家时，摸了摸他的腮帮子，还是硬邦邦的。

后来病房轮转的时候，我选了颌面部肿瘤科室，才知道有些口腔癌患者是多么触目惊心。

我见过来看病的患者，不相信嘴里还能长肿瘤，结果一张嘴，从口角到咽侧壁，满是菜花状（典型鳞癌）的可怕突起和糜烂，没有一块好的粘膜。见过一个老爷爷，腭部红斑、白斑交替着长，已经做了十几次手术，正常结构已经看不出来了。我还见过大面积舌癌转移到颈部淋巴结的患者，治疗方法是把病变的整个舌头都切掉，再取手臂的皮瓣补上，从此告别了味觉，再也尝不到酸甜苦辣，并且难以发音、难以进食。

更令人难以接受的是，有的人手臂上的皮瓣毛发生长旺盛，移植以后，隔一段时间要来我们门诊部剪舌头上的黑毛。

类似的患者数不胜数，有很多咽颊癌的患者疼痛到无法进食，瘦的像一根烧火棍；有大面积颊癌的患者做完手术后整脸都是畸形的，眼睛鼻子嘴巴被拉扯得不成人形；还有患者被切掉大半个下颌骨，面部塌陷、麻痹、无法进食。

这些患者，在问病史的时候，很大一部分都会说，吃过槟榔，三年、五年、十年、二十年……甚至有患者说曾经吃到张不开嘴，但是还是忍不住吃。

那段时间“和成天下”槟榔广告打得铺天盖地，白天跟手术刚看老师切掉一块块癌变的组织，医院门，就看到门口公交站牌上的“和成天下”槟榔广告。多么讽刺啊，这就是资本的力量。

你真的以为“口腔癌”只是一个名词，离我们很远吗？实习的那段时间每天肿瘤科的床位都爆满，每天都有家属在走廊上抹眼泪，每天都听到患者跟我说后悔抽烟喝酒吃槟榔。前段时间我妈妈告诉我，她认识的一个小伙子被诊断出了口腔癌，他是一家五口的顶梁柱，是一个司机，经常跑长途，为了提神经常吃槟榔。

前段时间丁香医生发文的时候，我身边的同学老师都在朋友圈转，这一篇文章出来也是一样。然而其实学医这么多年，我早就习惯了被人当耳边风。无论有多严重的后果、多鲜活的实例，很多人还是只把他看成一个遥远的数据，顶多附和两句，感叹几声，回了头该吃吃该喝喝该抽抽该嚼嚼。

槟榔是一条多么强有力的黑色产业链啊。一级致癌物的帽子就顶在头上，槟榔的厂家还是屹立不倒，甚至蒸蒸日上；槟榔的广告依旧横行街边小巷和电视台；大把的人还在每天一颗一颗地嚼着槟榔。

吃槟榔致口腔癌的风险，还要怎么评价、怎么证明、怎么强调呢？大堆的数据、病例以及科普就摆在那里。

你知道吗？不同于烟酒和毒品，槟榔的成瘾性其实是很低的，戒掉并没有那么难。我们只是叫不醒一个个装睡的人，挡不住一条条敛财的路罢了。