是否每一段新时空的开始都意味着旧时空的分崩离析和苟延残喘？我一而再再而三地询问我自己，或直白，或隐晦。

回首四年前的某个夏夜，几瓶啤酒进入胃和血管，我感觉头脑和四肢有些轻微的割裂感，飘飘欲仙。望着面前可触而不可及的人和月亮，看着载着醉客的出租车渐行渐远，我深感自己的软弱和无能为力——我并不能打破什么规则和束缚，把散开的绳索又重新揽回一处。

同样在那个夜里，我回到家中，头脑发热，半躺在床上，开着一盏床头灯，在惨白的灯光下，像一台老旧的机器接近最大负荷那样在纸上无意义的划拉，伴随着些微颤抖，留下一些滚烫的墨色印记，勉强可称之为语句。我至今不知道我写的是什么，不知道我所写的与我所想的有何联系，但我相信我并没有脑残，也没有记忆紊乱，这大概只是一种炽热情绪的随机错位表达。

我试图说服自己在一个新的水池里下潜。

母亲曾告诉我，人的一生是一个集中又分散的过程，在一个特定的阶段，你的身边聚集起特定的人，当到了下一个阶段，他们多数离开，少数停留，并且你的身边又聚集起新的人们。最后，经过时间的淘洗，能一直陪伴你穿过这许多阶段的也许只有你自己。这碗鸡汤曾一度使我感到绝望，令我不愿咽下。然而我逐渐相信了，逐渐服气了，我发现只要有了第一个分岔口，就有了无数种可能的道路，两条离得最远的道路上的行人除了寒暄，惟余尴尬。

回首两年前的某个夏夜，我顶着湿漉漉的头发写下一篇意蕴丰富而混乱不堪的文章，言语相较于问询，可能更偏向于一种思维的喷发和内外交融的扭曲融合。那时的我其实不甚困惑，也许只是停留在面对重压而苦闷和无可奈何的尴尬边缘，踯躅不前。

那时我的文字来源于几个小时前的场景。试想，我留着寸头，穿着一件没有花纹的蓝色运动衫，脚上的运动鞋鞋底富有弹性，在一间熟识的餐厅里和一群熟识的人聊一些熟识的事物，吃着一些熟识的菜肴，我觉得我像是一个六七十岁而身体健康的老汉，或者一个在自家草场上遛弯的牧人，并没有什么东西压在我的背脊上，也没有什么东西堆在我的脚旁，只是我颅腔中的空气被面前灰霾的现实严重压缩，且还在被不断地压缩着，导致我行走起来有些头重脚轻，步履蹒跚。

而事实是，重压不在别处，就在我的背上。背着它，我感到兴奋，更感到痛楚。我这时早已不再为离别聚散一类的事情烦恼，因为更为恐怖的巨人占据了我的心室。我感觉自己怀揣着一块砖石，其棱角不断磨损着我的皮肉，我的脚印上洒满了石头碎裂的粉尘，但这块砖石仍然是我唯一的杀人利器。这是怎样的一种体验？类似于背着山行走，拖着河流奔驰。

回首去年的某个假日，我独自一人在一列地铁上，背靠着车厢墙壁，不扶栏杆。地下深处隧道里的风丝丝缕缕地飘来，拂过我汗湿的后背。我觉得有一丝眩晕，有一点迷幻。在一个离家两千公里的地方，我在快速行进着，在时空的一个间隙里穿梭，却又不大情愿。往后走，有人在叫喊；往前走，有人在倾诉。我没有动作，但我的思维和心灵已经在扩展和延伸，在奔驰和飞行，至于去向何方，无人能够答复。

然而，我感到一种纯粹和原始的自由，和另一种纯粹和原始的惆怅。

自由的，是我在这个高速行进的空间里，从近期的繁杂人际交替和更迭中剥离了出来。在某一个瞬间，我觉得我成了年长的人，是城市里的土著、知识权威下的官僚，在一个移动的标准化现代工具上体验平凡的日常事务。

惆怅的，是我明白一旦车到尽头，我又将重新坠入一池深不可及的水。即使我知道水池有边界，但也将长时间地挣扎而无法找到出路。我想，如果时间就此定格，空间就此回环往复，我将成为一尊地铁上的凌厉雕塑。

回首几个月之前的一段时日，我顶着尴尬致死的侵袭，拖着麻木的身体行走在繁华和丰茂的现代神殿之中。我有没有同伴？并不知晓，也不重要，更不在乎。

在此前的另外几个月里，日复一日，我在无意义的嶙峋山路上匍匐前进，手臂和胸口结了厚厚的茧。旅途劳顿，但头脑却是空空如也，没有思维的活化，没有意识的来往，惟余无用信息流的野蛮涌入和野蛮流出。这种脑内的行军占据了思考的空间，盗用了探索的生产力，产出大量的冗余和废弃物，随着继续的行进消散了，又从另一个方向随风而来，继续从电子信息屏上通过我疲劳的双眼进入头脑，开始下一轮无谓的循环。

那时的我突然醒悟了，在一片喋喋不休的叽喳里听见一声圣洁的弥撒。面对指导性的自我中心主义、疯长的利己思想、极端的实用观念、潜意识的高傲、漠然和惯习下的无礼、现世感异化造就的思维荒漠和绩点农田等物的混杂汤药，要做的不是捏着鼻子饮下痛楚和苦涩，而是把碗砸在地上，让汁液渗入腐烂的泥土，再把碎渣扫进垃圾堆。

回首昨日，如看今朝。

在意念与现实之间，我努力寻找一个平衡点。逻辑、情理和经验的演算技术不会有统一的学习结构和考试标准，唯一重要的只有用个别判断个别的偏好和意愿。我曾经也执着于说与不说，说什么与不说什么，怎么说和怎么做等等一系列操作化问题的客观与否上，执着于思想的自我形象和一系列修饰、涂抹、掩盖、塑形和补充的技术和仪式上。最终的结果就是在脑中之缸徒劳地打转。最终的结果也是在极端的糟糕与惬意的好之间徘徊。

然而昨日…然而今朝…

不会有一种突如其来的冲动，不会有一种惨烈的革命性动荡和激烈的变革，不会有骨、血、酒，不会有愤怒。不会有一成不变。

最开始我几乎是无私的付出，后来我有保留地协作，之后我义务性地承担，再次我悬置着抗拒，现在我平和地相敬。

啊，命运的消遣。

啊，生活。

10-6-至11-17-

作者/一个狗